«Размашистый экшен – визитная карточка Джона Ву – реализуется тут во всей огнестрельной красе»
Кинокритик Корней Синявцев: «Режиссер Ву своей этапной кинолентой, снятой в духе минималистического примитивизма, рассказывает об экзистенциальной отрешенности дуальной природы человеческого начала, обретенной на службе в рядах гонконгской полиции, и ее конфликте с реформистским движением на поприще морального конструктивизма, характерного представителям мафиозных группировок…»
Rupert Gerbert («Chicago Tribune»): «I just literally wet my pants in the ecstasy of joy when saw this movie seventeen years ago!..»
Что в далеком девяносто втором, что сейчас, если смотришь «Круто сваренных» впервые, у тебя, пожалуй, есть лишь один способ прекратить собственное похрюкивание от восторга – включить внутреннего зануду-киноведа.
Ву тогда, одной ногой уже почти вляпавшись в Голливуд, создал свой самый ядреный экшен-хит, пропитанный брутальностью и эстетикой насилия. Ни до, ни после он уже не показывал такой класс. Да, были мощные «Наемный убийца» с востока и западный «Без лица», но именно в «Круто сваренных», все еще made in Hong Kong, можно увидеть ультра-крайнюю степень того, что принято называть стилем Джона Ву. Устав от романтизации киллеров с большим сердцем, Ву взялся за полицию, в результате чего, еще за декаду до появления нашумевшей «Двойной рокировки», на азиатские экраны выбралось чертовски крутое кино о копах, в том числе – под прикрытием. Другой вопрос, что в сырьевом продукте для «Отступников» почти никто не стрелял с двух рук в прыжке, да и там больше от психологического триллера, чем от кровавой баньки, которую, не жалея дров, растопил Ву в своем хите «на дорожку».
Согласно лихо закрученному сюжету, который, впрочем, в последней трети фильма распрямляется совершенно, вся полиция британской островной колонии очень болезненно реагирует на торговлю оружием; их лучший специалист по прозвищу Текила в свободное от поигрывания на кларнете и общения с хозяином джаз-бара мистером Ву время проводит выходящие из под контроля операции по неудачному задержанию преступных элементов. (И, кажется, вся бойня-разминка в чайном домике, призванная разжечь зрительский аппетит, задумана была лишь для кадра, когда испачканное мукой лицо Текилы обагряется кровью невезучего бандита. Таков уж этот мистер Ву. Эстет.) Чуть позже в пространство лихо закрученного сюжета на красном спорткаре, с прической «ежик» и повадками Леона выруливает как бы антагонист Тони. Он что-то там интригует в триадных кулуарах, перебегая от одного оружейного барона к другому, ведет себя по-бандитски, и вообще просится в кинораздел обаятельных мерзавцев. Не будучи таким уж однозначным, вскоре Тони узнает о существовании соперника. Несмешно шутит по поводу его прозвища, но потом оба начинают находить в компании друг друга некое очарование. Что-то сродни первому знакомству подростка с компьютерным 3D-шутером.
В зобу дыханье спирающий экшен, почти трехминутная сцена отстрела плохих парней, снятая без монтажных склеек, – это, конечно, все прекрасно, но что бы в итоге вышло у Ву без его «круто сваренных» главгеров – вопрос. И вот, когда в одном кадре с перекошенными от напряжения, но по-прежнему одухотворенными, лицами мельтешат замечательные Чоу Юнь-Фат и Тони Люн, остается лишь удивляться, как эти двое могли потом играть королей Сиама или рефлексирующих гомосексуалистов. Вообще, с основными персонажами фильма все не очень просто. Там даже начальник полиции не совсем белый (речь не о цвете кожи). Герой Юнь-Фата – весь за справедливость, но любит пострелять в людей, а если в пылу очередной операции, что не мудрено, вдруг убьет коллегу, то горьких слез не льет. Тони Люнов Тони – еще посерей будет, но он, да простит нас лихо закрученный сюжет, все-таки за добро. В злодеях – сыгравший позже в «Двойной рокировке» начальника полиции – начальник разгрузочного цеха оружейных контрабандистов: триадный босс, короче. Этот, даром что мафиозная шишка, в определенный момент совсем сходит с глузда, устраивая на территории больничного учреждения отстрел всех, кто подает признаки движения. Менее беспринципен, но дюже жесток в отношении копов, его помощник, поэтично погоняемый Мэд Догом. В общем, самые различные оттенки черного и белого. Но яркости и харизмы от героев «Круто сваренных» – на весь цветовой спектр.
Чем хороши боевики Джона Ву, там всегда есть атмосфера чего-то большего, чем простое живописание насилия с применением ган-фу. Да, экшен во главе стола. Да, в угоду зрелищности, обусловленной выбранным стилем с устоявшимися приемами, все бегают, прыгают, иногда зависают в слоу-мо, при этом непрерывно палят из различных видов огнестрельного оружия; после выстрела из дробовика в область спины и других менее значительных ранений люди из этой вселенной быстро приходят в себя; словно из вестернов Леоне берутся эпизоды типа «выстрела в зажигалку, спрятанную в нагрудном кармане, чтобы сохранить жизнь информатору»; и, наконец, никуда без массовки в белых одеждах, чтобы работа пиротехников и вклад поставщиков бутафорской крови были видны без малейшей нагрузки на зрительный нерв.
Но при всем этом, среди несуразного пафоса и запредельно повышенной концентрации смертности, когда, по свежим данным от киноманов-бухгалтеров, счетчик трупов показывает цифру 300, Ву умеет сделать красиво и как-то что ли душевно. Джазовые ритмы, стоп-кадры с лицами главных героев, закаленная в боях мужская дружба, самозабвенное спасение младенцев, ритуальное сожжение дела погибшего копа – все это обрамляет жестокую реальность «Круто сваренных», и, словно по волнам Благоухающей гавани, уносит тебя вместе с бумажными журавликами туда, где все спокойно.
22 сентября 2010