Бразилия

The Gilliam’s Dreamland

Со времен принятия постулатов теории авторского кинематографа, впервые озвученной Трюффо сотоварищи в небезызвестном «Кайе дю синема» в середине пятидесятых прошлого века, не появлялось, пожалуй, режиссера более одержимого, непримиримого, самобытного и уникального в своих стилистических решениях, чем Терри Гиллиам. Ван Гог от кино, Гиллиам из тех творцов, о чьих произведениях никогда не говорят просто «фильм». Их ждут, смотрят и пересматривают строго в контексте лингвистической конструкции «фильм Гиллиама».

Итак, «Бразилия» Терри Гиллиама. Впечатляюще декорированная антиутопия, фаршированная необычайно едкой социальной сатирой. Один из лучших жанровых образцов и, возможно, вершина творчества гуру кинорежиссуры.

Согласно походящему на эфемерный идеал начинающего сценариста сюжету, Сэм Лаури (индифферентный Прайс) где-то в не столь отдаленном будущем обременяет себя бесперспективной авантюрой из категории «человек против системы». Среди контактов Сэма начальник с руководящей фамилией Курцманн (педантичный Холм), эксцентричная, имеющая хорошие связи и плохого косметолога (Броудбент) матушка (Хелмонд), а также давний приятель (экс-монтипайтоновец Пэлин), спец по работе с людьми. На досуге Сэм любит погрезить наяву, где, кроме враждебных великанов в ориентальных доспехах, его посещает расчудесная красавица (Грайст). Выстрелом в заснеженных горах сюжетной фабулы становится эпизод с арестом безобидного мистера Баттла, чьей соседкой сверху является живое воплощение дивы из снов (снова Грайст), взамен саботажника мистера Таттла (Де Ниро). Оставляя позади скупую на события жизнь, Сэм с головой ныряет в мир бьющей фонтаном антиутопии с неотъемным тоталитаризмом и бюрократизмом…

Ставшая притчей во языцех история наполненного пертурбациями противостояния Гиллиама и студийных боссов во время съемок и на этапе выпуска в прокат «Бразилии» по сути являет собой некий знак солидарности, символизм единения режиссера с выстраданными им героями, с миром его фильма. Меняем Сэма на Терри, выдуманную ультра-бюрократию на киностудийные реалии и получаем нечто похожее на рассказ о злоключениях клерка Лаури, переложенный на бумагу жизни. И в самом деле, что двадцать лет назад, что сейчас, многие зрители готовы с той или иной степенью саркастического восхищения узнать в сюжете «Бразилии» что-то из их насущного быта. Иногда кажется, еще немного, и в кишащем молодыми мужиками автобусе женщине-инвалиду больше не уступят место, сумасшедшие поборники чистоты станут выгуливать своих мопсов с заклеенным задом, а от жертв повсеместных терактов будут буднично отгораживаться специальными ширмами. И смех и грех. Обещанная социальная сатира в деле. Нашлось здесь место и ненавистной бумажной волоките с взаимно-обратными рекомендациями по посещению при оформлении каких-либо документов в различных госинстанциях. Метко, остро и до зубовного скрежета узнаваемо.

То был гимн содержанию. Дифирамбы форме петь, наверное, излишне. Еще со времен работы в составе «Монти Пайтон» Гиллиам нашел свой неповторимый стиль в ремесле визуализации, питаемой неуемной фантазией. Он был верен себе тогда, в 85-м, он верен себе сейчас. Что, вместе с другим сказочником Голливуда Бертоном и французом Жене, несомненно, позволяет ему занимать одно из самых почетных мест в международном пантеоне режиссеров-визионеров.

Откровенно наслаждающиеся процессом жутко талантливые лицедеи играют в ритме заглавной музыкальной темы: феерично и, несмотря на довлеющий мраком антураж, как-то очень беззаботно. Попытки Де Ниро украсть своими эпизодами весь фильм не венчаются успехом, но отнюдь не по причине какой-то слабины со стороны мэтра.

На самом деле, у каждого из нас своя Бразилия. У Сэма Лаури это страна изумрудных лугов и одетых багрянцем небес, где есть собственный домик, укомплектованный дамой сердца. У Терри Гиллиама – мир, где можно сказать продюсерам нет, где отсутствует повод мастерить ироничный плакатик «Сниму фильм за еду» для выступлений на пресс-конференциях, мир абсолютной творческой независимости. А у какого-нибудь соседского фантазера Бразилией будет мечта иметь работу, смысл которой состоял бы в курортном отдыхе, а размер зарплаты определялся квалитетом этого процесса: чем лучше отдохнул, тем больше получил. Но по факту все по-прежнему оказываются прикованными к своим креслам: первый – на «приеме» у приятеля в Министерстве Информации, второй – в кабинете каких-нибудь братьев Вайнштейнов, а третий – в пыльном офисе одного из многочисленных мегаполисов…

И чтобы вернуться, надо только закрыть глаза.

25 сентября 2009

Слон
7 августа 2009 (пт)

Рассвет мертвецов
10 августа 2009 (пн)

Бразилия