«Простая, но стильная криминальная история противоборства вора и копа с крутыми главными актерами»
Двукратный каннский лауреат Джон Бурмен – режиссер плодовитый и не понарошку уважаемый. Подрастающему поколению, возможно, он известен лишь по шпионскому триллеру «Портной из Панамы», но познакомиться с его работами поближе, уж поверьте, стоит. «В упор», «Ад в Тихом океане», «Освобождение», «Экскалибур», «Надежда и слава» – крепкие жанровые ленты. Да вот, скажем, тот же «Генерал».
Экранизация тире байопик, со всеми сопутствующими элементами, «Генерал», по сути, фильм о безнадежном романтике, обитающем во вселенной полицейских и воров, принадлежащем к последним, и, словно персонаж из вышедшей тремя годами ранее «Схватки» Манна, не способном начать жить по-другому. Во вступительной сцене, привыкая к оглушающей сепии картинки и, казалось бы, неуместным блюзовым аккордам, мы наблюдаем весьма расхожий киноприем, отправляющий прямиком к сто пятнадцатой минуте. Говоря по секрету, подобный ход, но с добавлением закадрового нарратива, использовали, в числе прочих, Уайлдер и Мендес, когда делали свои не самые худшие фильмы. Итак, перед нами, если грубо, гангстерский эпик про ирландского «вора в законе» Мартина Кэхилла, который кроме гражданского двоеженства ничем не запятнал свой мундир порядочного человека. Конечно, он и ювелирную контору грабил и в картинную галерею посреди ночи хаживал, но раз за разом обводил законников вокруг пальца, чем очень злил полицейского инспектора Келли и его коллег. Напряженной и многоходовой конфронтации у Кэхилла и Келли, как у тех же героев той же «Схватки», не приключилось. Все закончилось просто и внезапно. Но Бурмен, похоже, и не ставил перед собой задач развлекательного характера. Жил-был знаменитый преступник по кличке Генерал, а потом появился одноименный фильм. И они стоят один другого.
Чего уж только не наснимали про изворотливых преступников, выставляющих на посмешище служителей закона, как-то по-сказочному, для своего слоя общества, умных, изобретательных и предусмотрительных. Хитрые лисы, крадущие кур из под носа хозяина. Не признающие авторитетов сорви-головы, они не могут притормозить и уж точно не горят желанием поменять ремесло на чуть более спокойное. Генерал со своей «армией» на протяжении всей событийной последовательности демонстрируемой кинореальности то грабят, то стоят в очередях за пособием, то сидят на скамьях подсудимых, то проводят время с семьями, то сдают друг дружку и умирают. И пусть сцены здешних афер и грабежей весьма далеки от тех, что показывают в эталонных фильмах жанра. Это, по большому счету, и не столь важно.
Бенефис Глисона. Войт же тут весьма номинален, хотя, бесспорно, в немногочисленных своих эпизодах фактурен и приходится чертовски к месту. Но смешно ползающий по саду, постоянно прикрывающий лицо в целях маскировки, произносящий реплики с безумно британским прононсом Глисон словно был рожден стать Генералом. Есть еще второй план: команда Генерала – ребята с хрестоматийными физиономиями и повадками, женщины Генерала – вместе с его же детьми отвечают за семейный и умиротворяющий фон, ну и, наконец, противники Генерала – различные копы, судьи и всякие там из ИРА. Но в центре событий, и постоянно в фокусе, Глисон, который для современного зрителя профессор Грюм, а на самом деле – актерище.
«Генерал» из той породы фильмов, про которые говорят: «все равно про что, главное как». Нет, история тут есть, и она весьма недурна собой. Но как же изумительно, прямо-таки беззастенчиво круто, все снято. На премию Канн за режиссуру как минимум.
10 июля 2010